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Istent az ember nem tud valasztani

Eorsi Istvan és Konrad Gyorgy beszélgetése

Eorsi Istvan, Pista, a napokban lett volna 80 éves. Nem lett. Konrad Gyorgy
2005-ben beszélgetett vele az Alexandra podiuman, nem sokkal Eorsi halala
elott. A moderator, és az alabb kozolt beszélgetés gondozoja Korossi P. Jozsef.
AKkKkor mar tudtuk, tudta 0 is, hogy rovidesen meg fog halni; nagyobbik fiat,
Janost mar eltemette.

,J0 kis sakkpartikat jatszom a halallal” — Konrad Gyorgy €s Eorsi Istvan

Konrad Gyorgy: Pistam, tobb évtized van mogottiink, amelynek szamos alakja mar nem lehet
itt, és ket mar nemigen lehet megcsipkedni, mert nem élnek, és te sem akarnad csipkedni,
mert szeretted dket. Besz¢€ljiink réluk veled, a nagy csipkelédovel. Eldicsekedhetem, hogy
engem is rendesen megcsipkedtél.

Eorsi Istvan: Nem elég rendesen, de probalkoztam!

Konrad: Igyekeztél. Csapdaba csallak, olyan emberekrdl kérdezlek, akiket szerettél. A
gyerekkorodrdl keveset tudok, az is két ironikus megallapitas olyanoktol, akikkel nem biztos,
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hogy joban vagy még mindig. Az egyik Heller Agi, aki szerint a korcsolyapalyan te olyan
veszedelmesen rohantal, hogy 6 mindig ki kellett, hogy térjen, mert attdl tartott, hogy
felboritod. A masik gyerekkori emlék Erdélyi Miklostol szarmazik, aki azt mondta, hogyha
volt egy faag, amire valamelyik gyerek a cserkészcsapatbol felmaszott, és az letort, noha a
gyerek nem volt nagyon sulyos, akkor az te alattad tort le. Amikor bortonbe kertiltél, Partos
Vera, a feleséged néha eljott hozzank, és atéreztem azt, hogy kozel vagytok egymashoz, de
hat mégis koztetek volt a fal. Aztan volt egy k6zds baratunk, Krassé Gyuri, akit csodaltunk.
Kiilonds ember volt. Volt két bardtod még, akikkel a forradalmi és bortonidok kotnek dssze.
Gali Joska, aki dramaturg volt és szinmiird, szindarabiro, évfolyamtars, és Angyal Istvan,
akit, azt hiszem, a te targyaldsodon lattam el6szor. Még kit is emlithetnék, akihez — ugy
rémlik — er6s érzések fliztek téged? Ginsberg! Ennyi elég is most. Ja! Kihagytam a
legnagyobbat, Lukécsot.

Eorsi: Bekeriiltem abba a szettbe, ahol rendkiviil jo kis sakkpartikat jatszom a halallal.
Egyeldre fiiggdben allnak a partik, valamennyi. A témakor ez: csupa halott. A legutolsé
halottamrol nem beszélek, mert azonnal sirni kezdek. Az egész témaba bele kell erdltetnem
magam. El0szor is ebben a tavaly november ota eltelt iddben, amiota elkezdtem teljesen
reménytelen birkdzadsomat Leukémia kisasszonnyal, azdta nekem a halal sz6 is, meg a halal
sz6 értelme is tokéletesen mas lett. Hat nézziik! Kapasbodl kiveszek egyet, nem 6 volt életem
legmeghatarozobb személyisége, Angyal Istvan. Az egyetlen volt, akire felnéztem. Rejtelmes
volt. Marhanak is tartottam. Tehat a nagy marhakra is fel lehet nézni, ha kovetkezetesek és
onfelaldozoak. Ezt el szabad mondani, mindjart elmondom. Tehat ezek kozt a halottak kozt
volt olyan, mint Angyal Istvan, akinek altalam ismert életében igazabol egyetlen cselekedete
sem volt, amelyet a sajat kedvéért tett volna, talan az egyetlen Agnes meghoditasan, a
feleségén kiviil. Ezt megirta Gali Joska, a masik halott, az Elmondom az életed allatokban
cimu gyerekmesekdtetében. Kifaggattam Galit, ez igy volt. Galit Aushwitzban, mint
mindenkit, elvitték a fiirdébe, és ott a lengyel zsidok felfedezték, hogy a Gélinak hidnyzik az
a jel a testén, amely az istennel valo szerz8dést ugyebar szemlélteti. Gali papaja még a Gali
sziiletése eldtt 6t évvel katolizalt, Apor Vilmos plispok volt, aki a keresztséget foladta neki.
Eszrevették ezek a lengyel zsidocskak, hogy ,.egy 4ruld van koztiink™. Lerantottak a foldre, a
kébe verték a fejét, egész arca csupa vér lett.

A szemiivege, ami akkor haromdioptrias vagy két és fél, eltort, az egész arca vérben tszott.
Aztan egyszer csak felharsant: Vigyazz! A Gali ltal alig ismert vagy egyaltalan nem ismert
Angyal Istvan iivoltotte, hogy vigyazz, hogy azt higgyék, bejottek a németek. (Angyal volt
tizenhét éves, a Gali tizenhat.) Elkezdte verni, iitni egyediil a nyolcat vagy tizet, és ekdzben
tényleg bejottek a németek. Gali Joska €letben maradt. De most nem a Galirdl mesélek
elsdsorban, hanem az Angyalrol, akinek spontan 6sztone volt... Ezek mind a ketten
kommunistaként jottek haza. A kommunisték, az oroszok folszabaditottak Auschwitzot és
megverték a nacikat. Hazajonnek, de Angyalnak ez a kommunizmus, ahol a Rakosi remekelt,
nem tetszett. Fogta magat és a WC-ben fejjel lefelé felakasztotta a Sztalin képét. Aki akkor
élt, vagy hallott valamit arrol a korrol, annak tudnia kell, hogy ez maga a merd életvesz€ly.
Elég egy feljelentés, megnézik, €s akkor az Angyal nem marad ¢€letben, agyonverik. A Gali
valahogy illegélisan beosont és megsemmisitette a képet. Nem akarok most Angyal Istvan
forradalmi szerepérdl €s harcairdl besz€lni, de arr6l mégis, hogy Angyal az ¢€letével hatott
ram, nem a halalaval, nem azzal, hogy folakasztottak, hanem az életével. Egyszer iiltliink
egymas mellett a padon és hallgattuk a tomeggyilkos Kadar beszédét. Eppen azt mondta, hogy
aki most leteszi a fegyvert, az amnesztiaban részesiil. Azt mondom én, ez hazudik. Engem
példaul fel fognak akasztani, mondja Angyal! Eszvesztéen bator ficko volt. Azt mondta a
Veranak: én nem akarom végigcsindlni veletek ezeket a vacak kis kompromisszumokat, amik



ratok varnak. A Kadar-korszakban semmi nem jutott annyiszor eszembe, mint hogy ,,nem
csindlom végig veletek ezeket a szaros kis kompromisszumokat”. Es ez az, amiért mindig egy
kicsit kevésbé szaros kompromisszumokat csindltam, mint a legtobb baratom és kortarsam.

A Galirdl nehezen beszélek. Nagyon jo baratom volt, nagyon komikus ember a maga tiz vagy
kilenc dioptridjaval. A szivbaja ellenére szerelmes volt, és hogyha irt, minden mondat utan
felhivott. Fololvasta mondatonként, hogy ez most jo-e, dnbizalomhianya volt. A Kadar-
korszakban az irok kozt ilyen ember nagyon kevés volt, ha egyaltalan volt még egy, aki nem
volt hajlandé eleget tenni a minimalis kovetelményeknek. Amikor 1976-ban alairtuk az els
szolidaritasi nyilatkozatot, a Chartat, ugy dontottiink, a Galinak nem szélunk, mert akkor mar
elokészitették a szivmitétét Hamburgban. Ha 6 ezt alairja, megvonjak tdle az utlevelét. Igen
am, de ez az Oriilt Gali meghallgatta este a Szabad Eurdpat, meghallotta azt a 36 nevet, és az
0vé nem volt kozte. Elrohant Vezér Erzsébethez. Rossz volt a lift, a halalbeteg szivével
felment harom emeletet, és lihegve és horogve kikdvetelte, hogy alairhassa.

Konrad: Tudnal valakir6l beszélni, aki nem volt hdsies?

Eo6rsi: Nem tudom, hogy a Ginsberg hdsies volt-e, vagy a Lukacs. Lukacsban volt hdsiesség.
Amikor azt mondtak neki, hogy j6jjon vissza Magyarorszagra és vegye at az illegalis part
vezetését, kitaszitott volt a szerencsétlen, statarium volt. Ha elkapjék, megdlik, mégis habozas
nélkdl jott. Németorszadgban pedig az 6 vilagraszo6lo zsido orraval Hitler hatalomatvétele utan
fél évig ott maradt, hogy ujraszervezze a német kommunista partot, ami maig, a mai napig ¢él.
’19-ben Kun Béla 6t hagyta hatra, hogy szervezze ujra a Kommunista Partot, amig 6 vissza
nem jon. Lukacs késObb azt mondta: ,,Nézetem szerint Kun Béla ugy gondolta, én kitlinden
megfelelnék martirnak.” Egyszer, a sztalini perek idején, azt mondta: Ha jo, ha rossz, ez az én
partom. Ezt filozofusnak nem volna szabad kimondani, ezt legfeljebb egy dalnoknak szabad
mondani esetleg: ha jo, ha rossz, az én istenem. Istent az ember nem tud valasztani, ha mar
egy van beldle, mondjuk, plane nem... Egy filoz6fus nem mondhatja, hogy az én partom
rossz, hat akkor vélasztok egy jot. Ilyen értelemben 6 bizony egy kompromisszer volt, aki
ezzel a valoban egyediilallo, fantasztikus tehetségét is lerontotta. Elkdvette a legnagyobb
blint, amit egy értelmiségi onmagaval tehet: egyszer csak elkezdett Gnmaganal rosszabb lenni.
Hogy jon 6 ahhoz? Mindig 6rakig vitatkoztunk. O azt mondta, a Szovjetuni6 deformalt, nem
klasszikus, és sok szempontbol mar valoban elnyomoritott szocializmus. Mondom, deformalt,
nem klasszikus, elnyomoritott, ez igaz, de nem szocializmus. Ezen vitatkoztunk 2-3 6réat.
Minden vitank dontetleniil ért véget, 6 okosabb volt ndlam, nekem viszont igazam volt, €s a
kettd valahogyan kiegyenlitddott. A Lukécs a gondolkodas megszallottja volt. Amikor nagyon
beteg lett, €s nem tudott irni, at akarta még nézni az Ontologiat, de nem tudta. Megirta 20
oldalas 6néletrajzi vazlatat, de nem tudta folytatni. Vezér Erzsébet és én jelentkeztlink, hogy
mi majd kérdezziik 6t, 6 meg valaszol. Megrenditd volt, ahogy hétrdl hétre gyongiilt a
besz¢éloképessége, de nem a gondolkoddképessége. Nem tudta artikuldlni, amit mondani
akart. Igy zajlott le ez a harom hénap, életem legdramaibb harom honapja. Ereje minden
megfeszitésével probalt harcolni a szavakért. A legutols6 beszélgetést mar nem lehetett
lejegyezni.

Konrad: Te mondtad ki helyette a szavakat.

Eorsi: En mondtam igy ki el6tte a szavakat: Kozony! Es akkor mondott egy majdnem érthetd
szo6t, ezt: Elvezhetetlen.

Konrad: El6szor volt kzonyos?



Eorsi: El10szor volt kzony0s, elészor volt neki mindegy.
Konrad: De nem ¢lvezte ezt.

Eorsi: Nem ¢élvezte, mert mindig szeretett hinni valamiben. Eljutottunk ezzel a beszélgetéssel
egészen a halalaig. Azt mondja: Nem sokara... Kérdezem: Megy a korhazba? Viszik? Egy
halott nem tud menni. Boélint. Mondom neki, Lukdcs elvtars, hat hogy lenne maga halott,
végére értiink egy gondolatmenetnek. Ez volt életem legnagyobb szellemi teljesitménye.
Heller Agnes, akit nem kergettem meg eléggé a jégen, talan at is kellett volna néhanyszor
korcsolyaznom rajta, széval ez a csodalatos erényti Heller Agnes azt mondta, hogy annyira
szereti a Lukacsot, hogy 6 nem tudja nézni ebben az allapotban.

Korossi: Ginsbergrdl ne feledkezziink meg.

Eorsi: Ginsberg. Megint bantani fogok, de mashogy nem mehet. Szabaduldsom utan az
Orszaggytilési Konyvtarban elhataroztam, hogy mindent behozok, amit a négy €v borton alatt
elmulasztottam. Sajnos nem csak a konyvek terén akartam én ezt a szép és mindenféle
kapcsolatot. Borzalmas voltam. Kezembe kertilt egy antoldgia, benne Ginsberg Kadish cimi
verse, annak a fele. A fele is nagyon hosszl. Elolvastam, megértettem. Aztan szotarral még
egyszer, aztdn még egyszer. Azt vettem észre, hogy csoddlom és undorodom. Kikérem
magamnak a magyar koltészet nevében! Hat Jozsef Attilanak, vagy el6tte Adynak is eszébe
jutott az anyanak épp arrol a szervérdl értekezni koltdileg, ami anyava teszi. De eszébe nem
jutott volna a vaginat leirni. Ginsberg leirta. Hat gondoltam, nemcsak ezt irja le, hanem
mellette mas, rettenetes dolgokat: mitéteket, hdnydsokat, iszonyatos vérzéseket.
Elhataroztam, hogy én ennek a dolognak utanajarok, de utana csak ugy tudok jarni, ha
leforditom. Oriasi szotarak mogé temetkeztem, és a szotarak mogiil leskelédtem. Igy
forditottam le a verset. Mire a végére értem, Ugy gondoltam, hogy ez a pasas a kor
legnagyobb koltdje. Minden szava a koltészetben, amit szenvedély sziil, odaadas, gyasz,
kétségbeesés, szeretet. Es itt a szenvedély, gyasz, odaadas, kétségbeesés és szeretet a
legordenarébbnak tiiné sorokbol is aradt és siitott. Es Naomi, az édesanya arca, ahogy az
utolso levelét irja, ,,a kulcs az ablakban van, fiam, a kulcs az ablakban van”. Milyen kulcs? Es
a mai napig nem tudom, milyen kulcs, pedig leforditottam a verset. Valosziniileg ez az a
kulcs, amellyel majd Allen, hogyha meghal, el tud jutni a Naomihoz. Val6szintileg egy
ilyesfajta kulcs lehetett a kettdjiik titka. Elkezdtem 6t forditani, de nem ismertem. Hat hogy
ismerhettem volna, akkor szabadultam. Igen am, de *69-ben vagy mikor, 70-ben, meghivtak
Pestre. Kovetelte, hogy a forditdival megismerkedhessen.

A replilégépen szotarozott, megnézte, hogy mit jelentenek a diszn6 szavak, amiket 6 hasznalt,
megnézte, hogy a magyar forditasokban benne vannak-e. Igy érkezett meg, f6l volt késziilve.
Az Astoria halljaban talalkoztunk, ahol elkdvettem ¢€letem legjellemz6bb hibéjat. Amikor
elbucstuztunk egymastol, szajra akart puszilni, de nem rdmendsen, én pedig 0sztondsen
elkaptam az arcom. Iszonylian szégyelltem emiatt magam. Amig ismertem Ot, ezt a 25 év alatt
a tovabbiakban soha tobbet meg se kisérelte, arcon puszilt vagy kezet fogott. El akart menni
Debrecenbe. Ez méar °79-ben volt. Az autoban mellettem iilt Ginsberg, mogottem Peter
Orlowsky, aki akkor 20-30 éves, 6 a nagy szerelme. Orlowsky ugyan foként a ndkért
rajongott, de annyira szerette Ginsberget, hogy aprosagokat nem tagadott meg téle. Es akkor
azt mondja nekem... elnézést, 6szintén mondom, lehet, hogy nem volna szabad, de nagyon
fontos, mert jeldli az egész helyzetemet, amelyben akkor nagyon sokra tartottam és tartom ma
is Orban Ottét. Nagyon szeretem a késoi koltészetét, kiilondsen nagyra tartom a
miiforditasainak a nagy részét is. Mégis el kell mondanom. Ginsberg a kocsiban Debrecen



felé megkérdezi: milyen ember ez az Orban? Mondom, miért kérdezed? Tegnap bejott
hozzam, és egész délutan azt magyarazta, hogy ne bantsam a magyar kormanyt, mert akkor
bejonnek az oroszok, mondja. Mondom Ginsbergnek: bar bejonnének! Hogyhogy? — kérdi.
Hat, mondom, ahhoz hogy bej6jjenek, elobb ki kell menniiik. Ekkor Ginsberg ram csapott.
Meg volt alapozva a baratsagunk egészen a halalaig.

Nem akarok Ginsberg koltdi nagysagardl beszélni. Arrol, hogy valaki mennyire tehetséges,
nem tehet. Ellenben tévedhetetlen erkdlcsti ember volt. Egy sziklas-hegységbeli kis egyetemi
varosban, ahol buddhista egyetemen politikat tanitott, egyszer azt mondja nekem, hogy hat a
legjobb diszkolténk mar nem is én vagyok, hanem Gregory Corso. Amikor megismerkedtiink,
mondta, épp aznap szabadult a fiatalkoraak bortonébol. Megmutattuk egymaésnak a
verseinket, és rogton vittem is Ferlingetihez, aki akkor konyvkiadé volt. Ferlingetivel csak az
a baj, hogy folyton meglop, mondta. Mondom neki, hat akkor hogy tudsz vele baratkozni.
Megallt elém, jon, szembefordul velem, kigiivad a szeme, és azt mondta: Miket besz¢lsz?!
Kiszamitottam, 30 000 dollart lopott 30 év alatt. Evi ezer dollar nagy pénz egy ilyen jo
baratsagért?

Eorsi Istvan és Orban Viktor, Perdcsény, 1989. junius vége. Negyvenhat labdamenetet
szamolt a két fej kozott Halda Aliz, a fénykép készitoje.
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